1 | I am a writer. | 私は作家です。 |
2 | Writing books is my profession but it’s more than that, of course. | 本を書くのが私の職業ですが、もちろんそれだけではありません。 |
3 | It is also my great lifelong love and fascination. | それは私の生涯にわたる大きな愛と魅力でもあります。 |
4 | And I don’t expect that that’s ever going to change. | それが今後も変わるとは思っていません。 |
5 | But, that said, something kind of peculiar has happened recently in my life | しかし、そうは言っても、最近私の人生の中で何か奇妙なことが起こりました。 |
6 | and in my career, which has caused me to have to recalibrate my whole relationship with this work. | そして私のキャリアの中でです、なので、この仕事との関係全体を見直す必要がありました。 |
7 | And the peculiar thing is that I recently wrote this book, this memoir called “Eat, Pray, Love” | そして奇妙なのは、私が最近この本、「食べて、祈って、恋をして」という回想録を書いたことです。 |
8 | which, decidedly unlike any of my previous books, | この回顧録は、これまでの私の本とは明らかに異なります。 |
9 | went out in the world for some reason, and became this big, mega-sensation, international bestseller thing. | 世に出た(これまでの私の本とは)何らかの理由で(異なり)、これほど大きな大センセーションを巻き起こし、世界的なベストセラーものになりました。 |
10 | The result of which is that everywhere I go now, people treat me like I’m doomed. | その結果、今私がどこに行っても、人々は私が運が尽きた人であるかのように私を扱います。 |
11 | Seriously — doomed, doomed! Like, they come up to me now, all worried, and they say, | 真剣に、運が尽きた人、運が尽きた人です!彼らは今、心配そうに私のところにやって来て、こう言います。 |
12 | “Aren’t you afraid you’re never going to be able to top that? | 「これを超えることは決してできないのではないかと怖くないのですか? |
13 | Aren’t you afraid you’re going to keep writing for your whole life | 心配ではないのですか?一生書き続けて、 |
14 | and you’re never again going to create a book that anybody in the world cares about at all, | それであなたは、世界中の誰もが関心を寄せるような本を二度と作ることはできないのではないかと。 |
15 | ever again?” | 二度と。」 |
16 | So that’s reassuring, you know. | それは安心です。 |
17 | But it would be worse, except for that I happen to remember that | でも、もっとひどいこともあって、たまたま思い出したのですが、それ以外にも |
18 | over 20 years ago, when I first started telling people, when I was a teenager, that I wanted to be a writer, | 20年以上前、10代のころ、作家になりたいと初めて人に言い始めたとき、 |
19 | I was met with this same kind of, sort of fear-based reaction. And people would say, | 同じような類の恐怖に基づく反応に遭いました。そして、人々はこう言いました。 |
20 | “Aren’t you afraid you’re never going to have any success? | 「あなたは決して成功できないのではないかと怖くないのですか? |
21 | Aren’t you afraid the humiliation of rejection will kill you? | 拒絶されるという屈辱があなたを殺すのではないかとあなたは怖くないのですか? |
22 | Aren’t you afraid that you’re going to work your whole life at this craft and nothing’s ever going to come of it | 一生をかけてこの仕事に取り組んで何も起こらないのではないかと怖くないのですか? |
23 | and you’re going to die on a scrap heap of broken dreams | 破れた夢のスクラップの山の上で死ぬのではないかと。 |
24 | with your mouth filled with bitter ash of failure?” | 失敗の苦い灰を口に満たしながら。」 |
25 | Like that, you know. | そういうことです。 |
26 | The answer — the short answer to all those questions is, “Yes.” | 答えは、これらすべての質問に対する簡単な答えは「はい」です。 |
27 | Yes, I’m afraid of all those things. | はい、それらすべてが怖いです。 |
28 | And I always have been. And I’m afraid of many, many more things besides that | そして私はいつもそうでした。そして、私は、それ以外にも、もっとたくさんのものが怖いのです。 |
29 | you know, people can’t even guess at, like | 人々が推測することすらできないもの、例えば |
30 | seaweed and other things that are scary. | 海藻やその他の怖いものなどです。 |
31 | But, when it comes to writing, | でも、書くことに関して、 |
32 | the thing that I’ve been sort of thinking about lately, and wondering about lately, is why? | 私が最近考えていること、そして最近疑問に思っていることは、なぜ?です。 |
33 | You know, is it rational? | それは合理的ですか? |
34 | Is it logical that anybody should be expected | 次のことを期待されるのは論理的でしょうか。 |
35 | to be afraid of the work that they feel they were put on this Earth to do, you know. | そのためにこの世に生を受けたと感じる仕事を恐れることです。 |
36 | And what is it specifically about creative ventures | クリエイティブな世界が他と違うのは |
37 | that seems to make us really nervous about each other’s mental health | 私たちがお互いの精神的健康について非常に神経質になることです。 |
38 | in a way that other careers kind of don’t do, you know? | 他のキャリアでは見られないような。 |
39 | Like my dad, for example, was a chemical engineer | たとえば、私の父は、化学技術者でした。 |
40 | and I don’t recall once in his 40 years of chemical engineering | 彼の40年間の化学工学の中で、一人もいませんでした。 |
41 | anybody asking him if he was afraid to be a chemical engineer, you know? | 化学技術者でいるのが怖いかどうか尋ねた人は。 |
42 | “That chemical-engineering block, John, you know, how’s it going?” | 「あの化学工学ブロック、ジョン、ほら、調子はどう?」 |
43 | It just didn’t come up like that, you know? | そんな風に聞かれることはありませんでした、わかりますか? |
44 | But to be fair, right, chemical engineers as a group | しかし、公平を期すために言うと、化学技術者というグループは、 |
45 | you know, haven’t really earned a reputation over the centuries for being alcoholic manic-depressives. | 何世紀にもわたって、アルコール依存症の躁うつ病患者であるという評判はあまり聞きません。 |
46 | We writers, you know, we kind of do have that reputation, and not just writers, | 私たち作家は、そのような評判を実際に持っていて、作家に限らず、 |
47 | but creative people across all genres, it seems, have this reputation for being enormously mentally unstable. | あらゆるジャンルのクリエイティブな人々は、非常に精神的に不安定であるという評判を持っているようです。 |
48 | And, you know, all you have to do is look at the very grim death count | そして、あなたがしなければならないのは、非常に悲惨な死亡者数を見てみることだけです。 |
49 | in the 20th century alone, of really magnificent creative minds who died | 20世紀だけでも、本当に素晴らしいクリエイティブな頭脳の持ち主が亡くなりました。 |
50 | young and often at their own hands, you know? | 若くして多くの場合自らの手で。 |
51 | And even the ones who didn’t literally commit suicide seem to be really undone by their gifts, you know. | 文字通り自殺しなかった人たちでさえ、彼らの才能によって本当に無力になっているようです。 |
52 | Norman Mailer, just before he died, last interview, he said, | ノーマン・メイラーは亡くなる直前の最後のインタビューで、こう語りました。 |
53 | “Every one of my books has killed me a little more.” | 「本を書くたびに、私は少しずつ殺されていきました。」 |
54 | An extraordinary statement to make about your life’s work, you know. | 自分のライフワークについての並外れた声明です。 |
55 | But we don’t even blink when we hear somebody say this, | しかし、誰かがこれを言うのを聞いても、私たちは瞬きすらしません。 |
56 | because we’ve heard that kind of stuff for so long | なぜなら私たちはそのようなことを長い間聞いてきて、 |
57 | and somehow we’ve completely internalized and accepted collectively | どういうわけか私たちは完全に吸収してトータルで受け入れているからです。 |
58 | this notion that creativity and suffering are somehow inherently linked | 創造性と苦しみは何らかの形で本質的に結びついているという考えを。 |
59 | and that artistry, in the end, will always ultimately lead to anguish. | 芸術性は最終的には常に苦悩につながるという。 |
60 | And the question that I want to ask everybody here today is | そして、今日ここにいる皆さんに聞きたいのは、 |
61 | are you guys all cool with that idea? | 皆さんはその考えに納得していますか?ということです。 |
62 | Like are you comfortable with that? | それで快適ですか? |
63 | Because you look at it even from an inch away and, you know — | というのは、たとえ1インチ離れたところからでもそれを見ることができて、 |
64 | I’m not at all comfortable with that assumption. | 私はその仮定に全く納得できないからです。 |
65 | I think it’s odious. | 不愉快だと思います。 |
66 | And I also think it’s dangerous, | そして、それは危険だとも思います。 |
67 | and I don’t want to see it perpetuated into the next century. | それが次の世紀まで存続するのを見たくないのです。 |
68 | I think better if we encourage, you know, our great creative minds to live, you know. | 私たちの偉大な創造的精神が生きることを奨励した方が良いと思います。 |
69 | And I definitely know that, in my case — in my situation — | そして、間違いなくわかっています。私の場合、私の状況では、 |
70 | it would be very dangerous for me to start sort of leaking down that dark path of assumption, | その暗い思い込みの道に漏れ始めるのは非常に危険であることは。 |
71 | you know, particularly given the circumstance that I’m in right now in my career. Which is — | 特に私のキャリアの中で私が今置かれている状況を考えると。それは、 |
72 | you know, like check it out, I’m pretty young, I’m only about 40 years old. | ほら、見てみてください、私はかなり若くて、まだ40歳くらいです。 |
73 | I still have maybe another four decades of work left in me. | 私にはおそらくあと40年の仕事がまだ残っています。 |
74 | And it’s exceedingly likely that anything I write from this point forward is going to be judged by the world as the work that came after | そして、この時点から私が書くものは、次のものの後の作品として世界から評価される可能性が非常に高いです。 |
75 | the freakish success of my last book, right? | 私の最後の本の異常な成功です、そうですよね? |
76 | I should just put it bluntly, because we’re all sort of friends here now — | 今ここにいる私たちはみんな友達みたいなものですから、はっきり言っておきます。 |
77 | it’s exceedingly likely that my greatest success is behind me, you know. | 私の最大の成功は私の背後にある可能性が非常に高いのです。 |
78 | So Jesus, what a thought! | それでイエス様、 なんてことでしょう! |
79 | You know, like that’s the kind of thought that could lead a person to start drinking gin at nine o’clock in the morning, | そんなことを考えたら、朝9時にジンを飲み始めるような人間になってしまいます。 |
80 | and, you know, I don’t want to go there. | 私はそこには行きたくないのです。 |
81 | You know, I would prefer to keep doing this work that I love. | そうですね、私は大好きなこの仕事を続けていきたいと思っています。 |
82 | And so, the question becomes, how? | そこで問題は、どのようにして?ということになります。 |
83 | You know, and so, it seems to me, upon a lot of reflection, | そうですね、よくよく考えてみると、 |
84 | that the way that I have to work now, in order to continue writing, | 書き続けるために私が今取り組まなければならない方法は、 |
85 | is that I have to create some sort of protective psychological construct, right? | ある種の防御心理構造を作り出す必要があるということですよね? |
86 | I have to sort of find some way to have a safe distance, you know, between me, | 私は、自分と次のことの間に、安全な距離をとる何らかの方法を見つけなければなりません。 |
87 | as I am writing, | 書いているときの自分と、 |
88 | and my very natural anxiety about what the reaction to that writing is going to be, from now on. | これからその文章に対する反応がどうなるかについてのごく自然な不安です。 |
89 | And, as I’ve been looking, over the last year, for like models for how to do that, | そして、私は昨年、それを行う方法のモデルのようなものを探してきました。 |
90 | I’ve been sort of looking across time, | 私は時間を超えて、探してきました。 |
91 | and I’ve been trying to find like other societies to see if they might have had better and saner ideas than we have | 他の社会が、私たちよりも優れた賢明なアイデアを持っているのではないかと探してきました。 |
92 | about how to help creative people sort of manage the inherent emotional risks of creativity. | 創造的な人々が創造性に内在する感情的リスクを管理できるように支援する方法を。 |
93 | And that search has led me to ancient Greece and ancient Rome. | そしてその探求が私を古代ギリシャと古代ローマに導きました。 |
94 | So stay with me, because it does circle around back. | というわけで、ぐるっと回って戻ってきますので、お付き合いください。 |
95 | But, ancient Greece and ancient Rome — | しかし、古代ギリシャや古代ローマでは、 |
96 | people did not happen to believe that creativity came from human beings back then, OK? | 当時人々は創造性が人間から生まれるとは信じていませんでした。 |
97 | People believed that creativity was this divine attendant spirit | 人々は、創造性とは、神聖な付随の霊であると信じていました。 |
98 | that came to human beings from some distant and unknowable source, for distant and unknowable reasons. | 遠く離れた未知の源から、遠く離れた未知の理由で人間にやって来る(神聖な付随の霊)です。 |
99 | The Greeks famously called these divine attendant spirits of creativity “daemons.” | ギリシャ人がこれらの神聖な創造性の精霊を「ダイモン」と呼んだのは有名です。 |
100 | Socrates, famously, believed that he had a daemon who spoke wisdom to him from afar. | ソクラテスは、自分には遠くから知恵を語るダイモンがいると信じていたのは有名です。 |
101 | The Romans had the same idea, but they called that sort of disembodied creative spirit a genius. | ローマ人も同じ考えを持っていましたが、そのような肉体を持たない創造的な精神を天才と呼びました。 |
102 | Which is great, because the Romans did not actually think that a genius was a particularly clever individual. | これは素晴らしいことです、なぜなら、ローマ人は天才が特別に賢い人物であるとは実際には考えていなかったからです。 |
103 | They believed that a genius was this, sort of magical divine entity, | 彼らは、天才とは一種の魔法のような神聖な存在であると信じていました。 |
104 | who was believed to literally live in the walls of an artist’s studio, kind of like Dobby the house elf, | 文字通りアーティストのスタジオの壁の中に住んでいて、ハウスエルフのドビーのようなものであると信じられていました。 |
105 | and who would come out | そして彼は(壁の中から)出てきて、 |
106 | and sort of invisibly assist the artist with their work | 目に見えない形でアーティストの制作を支援して |
107 | and would shape the outcome of that work. | その作業の結果を形作ると。 |
108 | So brilliant — there it is, right there, that distance that I’m talking about — that psychological construct | とても素晴らしいです、まさにそこに、私が話している距離、心理的構造があります。 |
109 | to protect you from the results of your work, you know. | 仕事の結果からあなたを守るための。 |
110 | And everyone knew that this is how it functioned, right? | そして、これがそのように機能することを誰もが知っていましたよね? |
111 | So the ancient artist was protected from certain things, like, | つまり、古代の芸術家は、特定の事柄から守られていたのです。 |
112 | for example, too much narcissism, right? | たとえば過度のナルシシズムなど。 |
113 | If your work was brilliant, you couldn’t take all the credit for it, | あなたの仕事が素晴らしかったとしても、それをすべて自分の手柄にすることはできません。 |
114 | everybody knew you had this like disembodied genius who had helped you. | あなたを助けてくれた、肉体を持たない天才のような人がいることは誰もが知っていました。 |
115 | If your work bombed, not entirely your fault, you know? | あなたの仕事が爆撃を受けたとしても、それはすべてあなたのせいではありません。 |
116 | Everyone knew your genius was kind of lame. | あなたの天才がちょっとダサいことは誰もが知っていました。 |
117 | And this is how people thought about creativity in the West for a really long time. | これが、西洋では非常に長い間人々が創造性について考えてきた方法です。 |
118 | And then the Renaissance came and everything changed, and we had this big idea, | そしてルネッサンスが来て、すべてが変わって、そこで私たちは大きなアイデアを持ちました。 |
119 | and the big idea was, let’s put the individual human being at the center of the universe, right? | その大きなアイデアは、個人の人間を宇宙の中心に据えようということでした。 |
120 | above all gods and mysteries, and there’s no more room for like mystical creatures who take dictation from the divine. | すべての神々や神秘の上にです、そして神からの指示を受ける神秘的な生き物が存在する余地はもうありません。 |
121 | And it’s the beginning of rational humanism, | そしてそれは合理的ヒューマニズムの始まりです。 |
122 | and people started to believe that creativity | 人々は信じ始めました。創造性が |
123 | came completely from the self of the individual. | 完全に個人の自己から来るものであると。 |
124 | And for the first time in history, | そして歴史上初めて、 |
125 | you start to hear people referring to this or that artist as being a genius, | 人々がこのアーティストやあのアーティストを天才だと言うのを聞き始めます。 |
126 | rather than having a genius. | 天才を持っているのではなく。 |
127 | And I got to tell you, I think that was a huge error. | 言っておきますが、それは大きな間違いだったと思います。 |
128 | You know, I think that allowing somebody, like one mere person | 私は思います。誰か、一介の人間に、 |
129 | to believe that he or she is like, the vessel, | 自分が器のようなものであると信じさせること、 |
130 | you know, like the font and the essence and the source of all divine, creative, unknowable, eternal mystery | すべての神聖で創造的で不可知な永遠の神秘の泉であり、本質であり、源(であると信じさせることは、) |
131 | is just like a smidge too much responsibility to put on one fragile, human psyche. | 壊れやすい人間の精神に負わせるには、少々重すぎる責任です。 |
132 | It’s like asking somebody to swallow the sun, you know. | それは誰かに太陽を飲み込んでくれと頼むようなものです。 |
133 | It just completely warps and distorts egos, | それはエゴを完全に歪めるだけであり、 |
134 | and it creates all these unmanageable expectations about performance. | パフォーマンスに対するこれらすべての管理できない期待を生み出します。 |
135 | And I think the pressure of that | そして、私は思います。そのプレッシャーが |
136 | has been killing off our artists for the last 500 years. | 過去500年間、芸術家を殺し続けてきたのだと。 |
137 | And, if this is true, | そして、もしこれが本当なら、 |
138 | and I think it is true, | そして私もそれが真実だと思うのですが、 |
139 | the question becomes, you know, what now? | 問題は、次はどうなるかということです。 |
140 | You know, can we do this differently? | これを別の方法で行うことはできますか? |
141 | Maybe go back to some more ancient understanding about the relationship between humans and the creative mystery. | 人間と創造的な神秘との関係について、もっと古代の理解に戻るかもしれません。 |
142 | Maybe not. | そうでないかもしれません。 |
143 | You know, like maybe we can’t just erase 500 years of rational humanistic thought in one 18 minute speech. | 18分間のスピーチで500年にわたる合理的人間主義的思考を簡単に消去することはできないかもしれません。 |
144 | And there’s probably people in this audience | そしておそらく、この聴衆の中には、次の人もいるでしょう。 |
145 | who would raise like really legitimate scientific suspicions about the notion of, basically, fairies | 基本的に、妖精という概念について、本当に正当な科学的疑惑を提起する(人)です。 |
146 | who follow people around like rubbing fairy juice on their projects and stuff. | 自分たちのプロジェクトなどに妖精の汁を塗るかのように人々を追いかける(妖精)です。 |
147 | Like I’m not, probably, going to bring you all along with me on this. | 私はおそらく、この件で皆さんを巻き込むつもりはありません。 |
148 | But the question that I kind of want to pose is — you know, why not? | しかし、私が提起したいのは、なぜそうではないのか、ということです。 |
149 | Why not think about it this way? | このように考えてみてはいかがでしょうか。 |
150 | Because it makes as much sense as anything else I have ever heard | なぜなら、それは私がこれまでに聞いたどんなことよりも理にかなっているからです。 |
151 | in terms of explaining the utter maddening capriciousness of the creative process. | 創造的なプロセスの完全に気が狂うような気まぐれさを説明するという点で。 |
152 | A process which, as anybody who has ever tried to make something — which is to say as basically everyone here — knows does not always behave rationally. | 何かを作ろうとしたことのある人なら誰でも、つまりここにいる基本的に誰もが知っているように、プロセスは常に合理的に動作するとは限りません。 |
153 | And, in fact, can sometimes feel downright paranormal. | そして実際、時にはまったくの超常現象のように感じることもあります。 |
154 | I had this encounter recently where I met the extraordinary American poet Ruth Stone, | 私は最近、非凡なアメリカの詩人、ルース・ストーンに会いました。 |
155 | who’s now in her 90s, but she’s been a poet her entire life | 彼女は現在90代ですが、彼女は生涯詩人です。 |
156 | and she told me that when she was growing up in rural Virginia, she would be out working in the fields, | バージニア州の田舎で育った頃は、畑仕事に出かけていたと私に言いました。 |
157 | and she said she would like feel and hear a poem coming at her from over the landscape. | 彼女は、風景の向こうから聞こえてくる詩を感じたり、聞いてたりしていたと言っていました。 |
158 | And she said it was like a thunderous train of air. | そして彼女は、それは雷鳴のような空気の列車のようだったと言いました。 |
159 | And it would come barreling down at her over the landscape. | そしてそれは風景の向こうから彼女に向かって降り注いでいました。 |
160 | And when she felt it coming, because it would like shake the earth under her feet. | そして、それが来るのを彼女が感じたとき、それは彼女の足の下の地球を揺さぶるようなものだったからです。 |
161 | She knew that she had only one thing to do at that point, | 彼女は、その時点でやるべきことはただ1つだけであることを知っていました。 |
162 | and that was to, in her words, “run like hell.” | それは、彼女の言葉を借りれば「全力で逃げる」ことです。 |
163 | And she would like run like hell to the house | そして、彼女は家まで全力で走っていました。 |
164 | and she would be getting chased by this poem, | この詩に追いかけられていました。 |
165 | and the whole deal was that she had to get to a piece of paper and a pencil fast enough | そして重要なことは、十分早く紙と鉛筆を手に入れなければならないということでした。 |
166 | so that when it thundered through her, she could collect it | 詩が彼女の中に轟音を立てたときに彼女がそれを集めることができるように。 |
167 | and grab it on the page. | ページ上で入手する(ことができるように)。 |
168 | And other times she wouldn’t be fast enough, | そして時には、十分なスピードが出せないこともありました。 |
169 | so she’d be like running and running and running, and | 走って走って走って、 |
170 | she wouldn’t get to the house and the poem would like barrel through her | 家に着かず、詩が彼女の中に樽のように流れ込んでいました。 |
171 | and she would miss it | 彼女はそれを逃していました。 |
172 | and she said it would continue on across the landscape, looking, | そして彼女は、詩は風景を横切り、探し続けるのだと言いました。 |
173 | as she put it “for another poet.” | 彼女が言うところの「別の詩人のために」。 |
174 | And then there were these times — | それから、こんな時期もありました。 |
175 | this is the piece I never forgot — | これは私にとって決して忘れられない話です。 |
176 | she said that there were moments where she would almost miss it, right? | 彼女は、詩を見逃しそうになる瞬間があったと言いましたね? |
177 | So, she’s like running to the house and she’s looking for the paper and the poem passes through her, | それで、彼女は家に向かって走っていて、紙を探していると、詩が彼女を通り過ぎます。 |
178 | and she grabs a pencil just as it’s going through her, and then she said, it was like | ちょうど詩が彼女を通り過ぎる瞬間に鉛筆をつかみ、そして彼女はこう言いました。 |
179 | she would reach out with her other hand and she would catch it. | もう片方の手を伸ばして、彼女はそれをつかんでいたと。 |
180 | She would catch the poem by its tail, | 彼女は詩の尻尾をつかんでいました。 |
181 | and she would pull it backwards into her body | それを体の中に後ろに引き込んでいました。 |
182 | as she was transcribing on the page. | ページに書き写しながら。 |
183 | And in these instances, the poem would come up on the page perfect and intact | このような場合、詩は完璧かつ無傷でページに掲載されていました。 |
184 | but backwards, from the last word to the first. | ただし、最後の単語から最初の単語まで逆方向に進みます。 |
185 | So when I heard that I was like — | それで、それを聞いたとき、私はこう思いました。 |
186 | that’s uncanny, that’s exactly what my creative process is like. | それは奇妙です、それはまさに私の創造的なプロセスのようなものです。 |
187 | That’s not at all what my creative process is — I’m not the pipeline! | それは私の創造的なプロセスではありません、私はパイプラインではありません! |
188 | You know, like I’m a mule, | 私はラバのようです。 |
189 | and the way that I have to work is that I have to get up at the same time every day, | 仕事のやり方は毎日同じ時間に起きなければならなず、 |
190 | and like sweat and labor and like barrel through it really awkwardly. | 汗水垂らして労働して、本当に不器用に樽のように働かなければなりません。 |
191 | But even I, in my mulishness, | でも、そんな私でも、無茶苦茶なところがあるのですが、 |
192 | even I have brushed up against that thing, you know, at times. | 私でさえ、時々そのことに磨きをかけてきたことがあります。 |
193 | And I would imagine that a lot of you have too. | そして、皆さんの多くもそうだと思います。 |
194 | You know, like even I have had work or ideas come through me from a source that I honestly cannot identify. | 私だって、正直なところ、自分でもわからないようなところから、仕事やアイデアが舞い込んできたことがあります。 |
195 | And what is that thing? | それは何なのでしょうか? |
196 | And how are we to relate to it in a way that will not make us lose our minds, | そして、正気を失わせないような関わり方をするにはどうしたらいいのだろうか? |
197 | but, in fact, might actually keep us sane? | むしろ正気を保てるような。 |
198 | And for me, the best contemporary example that I have of how to do that is the musician Tom Waits, | そして私にとって、それを実現する方法について私が知っている最良の現代的な例は、ミュージシャンのトム・ウェイツです。 |
199 | who I got to interview several years ago on a magazine assignment. | 数年前に雑誌の仕事でインタビューさせてもらいました。 |
200 | And we were talking about this, | そして、私たちはこのことについて話していました。 |
201 | and you know, you know, Tom, I mean for most of his life, he was pretty much the embodiment of the tormented contemporary modern artist, | そして、トム、つまり、彼の人生のほとんどにおいて、彼は苦悩する現代アーティストの体現者でした。 |
202 | you know, like trying to control and manage and dominate these sort of uncontrollable creative impulses, you know | この種の制御不能な創造的衝動を制御し、管理し、支配しようとしていました。 |
203 | that were totally internalized. | 完全に内面化された(創造的衝動を)。 |
204 | But then he got older, he got calmer, | しかしその後、彼は年をとり、落ち着いてきました。 |
205 | and one day he was driving down the freeway in Los Angeles, he told me | 彼は私に言いました、ある日、ロサンゼルスの高速道路を運転していて、 |
206 | and this is when it all changed for him. | この時、彼の中ですべてが変わりました。 |
207 | And he’s like speeding along, | そして彼はスピードを出して走っていました。 |
208 | and all of a sudden he hears this little fragment of melody, | 突然、この小さなメロディーの断片が聞こえてきます。 |
209 | you know, that comes into his head as inspiration often comes, elusive and tantalizing, and he wants it, | インスピレーションが得られるたびに頭の中に浮かんでくる、とらえどころのない魅力的なもので、彼はそれを望んでいます。 |
210 | you know, it’s gorgeous, | それはゴージャスです。 |
211 | and he longs for it, but he has no way to get it. | 彼はそれを切望していますが、それを手に入れる方法がありません。 |
212 | He doesn’t have a piece of paper, | 彼は紙を持っていません。 |
213 | he doesn’t have a pencil, | 彼は鉛筆を持っていません。 |
214 | he doesn’t have a tape recorder. | 彼はテープレコーダーを持っていません。 |
215 | So he starts to feel all of that old anxiety start to rise in him like, | そこで彼は、古い不安がすべて自分の中で湧き上がってくるのを感じ始めます。 |
216 | “I’m going to lose this thing, you know | 「私はこれを失うことになります。 |
217 | and I’ll be be haunted by this song forever. I’m not good enough, and I can’t do it.” | そして私は永遠にこの曲に悩まされることになります。私は十分ではなく、そして私はそれはできません。」 |
218 | And instead of panicking, | そしてパニックになる代わりに |
219 | he just stopped. He just stopped that whole mental process and he did something completely novel. | 彼はただ立ち止まりました。彼はその精神的なプロセス全体を止めて、まったく斬新なことをしたのです。 |
220 | He just looked up at the sky, and he said, | 彼は空を見上げてこう言いました。 |
221 | “Excuse me, can you not see that I’m driving?” | 「すみません、私が運転しているのを見ないでもらえますか?」 |
222 | “Do I look like I can write down a song right now, you know? | 「私は今、歌を書き留められるように見えますか? |
223 | If you really want to exist, | もしあなたが本当に存在したいのなら、 |
224 | come back at a more opportune moment when I can take care of you. | 私があなたの世話をできるもっと都合の良いときに戻ってきてください。 |
225 | Otherwise, go bother somebody else today. | そうでないなら、今日誰か他の人を困らせてください。 |
226 | Go bother Leonard Cohen, you know.” | レナード・コーエンを困らせてください。」 |
227 | And his whole work process changed after that. | そしてその後、彼の仕事のプロセス全体が変わりました。 |
228 | Not the work, the work was still like oftentimes as dark as ever, you know. | 仕事ではありません、仕事は依然としてこれまでと同じくらい暗いものでした。 |
229 | But the process, and the heavy anxiety around it was released when he took the genie, | しかし、プロセスとそれにまつわる重い不安は、彼が精霊を取り出したときに解放されました。 |
230 | the genius out of him where it was causing nothing but trouble, | 問題しか引き起こしていなかった天才を彼から取り出したときに。 |
231 | and released it kind of back where it came from, | 元の場所に戻したときに。 |
232 | and realized that this didn’t have to be this internalized, tormented thing. It could be this peculiar, wondrous, bizarre collaboration, kind of conversation between | これがこれほど内面化され、苦しめられるものである必要はないことに気づきました。それは、次のものの間の、奇妙で、不思議なコラボレーションであり、会話のようなものなのです。 |
233 | Tom and the strange, external thing that was not quite Tom. | トムと、トムらしくない奇妙な外見的なものです。 |
234 | So when I heard that story, it started to shift a little bit | それで、その話を聞いたとき、少し変え始めました。 |
235 | the way that I worked too, and it already saved me once. | 仕事のやり方をです、そしてすでに一度救われました。 |
236 | This idea, it saved me when I was in the middle of writing “Eat, Pray, Love,” | このアイデアは、「食べて、祈って、恋をして」を書いている最中に私を救ってくれました。 |
237 | and I fell into one of those sort of pits of despair | ある種の絶望の穴の一つに陥った(ときに)。 |
238 | that we all fall into when we’re working on something and it’s not coming | 何かに取り組んでいるのにそれが実現しないときに誰もが陥る(絶望の穴の一つ)です。 |
239 | and you start to think this is going to be a disaster, | これは大惨事になるだろうと思い始める(ときに)です。 |
240 | this is going to be the worst book ever written. | これはこれまでに書かれた中で最悪の本になるだろうと。 |
241 | Not just bad, but the worst book ever written. | 悪いだけではなく、これまでに書かれた最悪の本にです。 |
242 | And I started to think I should just dump this project, you know. | そして私は、このプロジェクトをやめるべきだと思い始めました。 |
243 | But then I remembered Tom talking to the open air | しかし、トムが屋外で話していることを思い出しました。 |
244 | and I tried it. | 試してみました。 |
245 | So I just lifted my face up from the manuscript | そこで私は原稿から顔を上げました。 |
246 | and I directed my comments to an empty corner of the room. | 何もない部屋の隅にコメントを向けました。 |
247 | And I said aloud, | そして私は大声で言いました。 |
248 | “Listen you, thing, | 「聞いてください。 |
249 | you and I both know | あなたも私も、知っています。 |
250 | that if this book isn’t brilliant that is not entirely my fault, right? | この本が素晴らしくないとしても、それは完全に私のせいではないことを、そうですよね? |
251 | Because you can see that I am putting everything I have into this, you know | なぜなら、私がこの本に自分のすべてを注ぎ込んでいるのがわかるからです。 |
252 | I don’t have any more than this. | これ以上のものはありません。 |
253 | So if you want it to be better, | だから、より良いものにしたいのなら |
254 | then you’ve got to show up and do your part of the deal. Ok? | あなたは現れて自分の役割を果たさなければなりません。わかりますか? |
255 | But if you don’t do that, you know what, the hell with it. | でも、そうしないと、どうなるかわかります。 |
256 | I’m going to keep writing anyway because that’s my job. | それが私の仕事なので、とにかく書き続けます。 |
257 | And I would please like the record to reflect today | そして、今日記録に反映してもらいたいと思います。 |
258 | that I showed up for my part of the job.” | 私は自分の役割のために現れたと。」 |
259 | Because in the end it’s like this, OK — | なぜなら、最終的にはこんな感じだからです。 |
260 | centuries ago in the deserts of North Africa, | 何世紀も前の北アフリカの砂漠で、 |
261 | people used to gather for these moonlight dances of sacred dance and music | かつて人々は月明かりの下での神聖な踊りと音楽のために集まりました。 |
262 | that would go on for hours and hours, until dawn. | 夜明けまで何時間も踊り続けました。 |
263 | And they were always magnificent, | そして、いつも素晴らしかったです。 |
264 | because the dancers were professionals and they were terrific, right? | なぜなら、ダンサーたちはプロで素晴らしかったからです。 |
265 | But every once in a while, very rarely, something would happen, | しかし、時折、非常にまれに何かが起こることがあります。 |
266 | and one of these performers would actually become transcendent. | これらのパフォーマーの一人が実際に超越的になることがあります。 |
267 | And I know you know what I’m talking about, | そして、あなたは私が何を言っているか知っていると思います。 |
268 | because I know you’ve all seen, at some point in your life, a performance like this, you know. | なぜなら、皆さんは人生のある時点で、このようなパフォーマンスを見たことがあると知っているからです。 |
269 | And it was like time would stop, | そしてまるで時間が止まったかのようでした。 |
270 | and the dancer would sort of step through some kind of portal | ダンサーはある種のポータルを通り抜けました。 |
271 | and he wasn’t doing anything different than he had ever done, you know, 1,000 nights before, | 彼はこれまでにやったこと、つまり1,000日前の夜と何も変わっていませんでしたが、 |
272 | but everything would align. | すべてが調和しました。 |
273 | And all of a sudden, he would no longer appear to be merely human. | そして突然、彼はもはやただの人間には見えなくなります。 |
274 | You know, he would be like lit from within, and lit from below | 彼は内側から照らされ、下からも照らされます。 |
275 | and all like lit up on fire with divinity. | そしてすべてが神聖さで火に照らされます。 |
276 | And when this happened, back then, | そして、これが起こったとき、当時、 |
277 | people knew it for what it was, you know, they called it by its name. | 人々はそれが何であるかを知り、その名前で呼んでいました。 |
278 | They would put their hands together and they would start to chant, | 彼らは手を合わせて唱え始めます。 |
279 | “Allah, Allah, Allah, God, God, God.” That’s God, you know. | 「アッラー、アッラー、アッラー、神、神、神」と。それは神です。 |
280 | Curious historical footnote: | 興味深い歴史的脚注: |
281 | when the Moors invaded southern Spain, | ムーア人がスペイン南部に侵入したとき、 |
282 | they took this custom with them | 彼らはこの習慣を取り入れました。 |
283 | and the pronunciation changed over the centuries from “Allah, Allah, Allah,” to | その発音は何世紀にもわたって「アッラー、アッラー、アッラー」から変化しました。 |
284 | “Olé, olé, olé,” which you still hear in bullfights and in flamenco dances. | 「オーレ、オーレ、オーレ」へとです、今でも闘牛やフラメンコダンスで耳にします。 |
285 | In Spain, when a performer has done something impossible and magic, | スペインでは、パフォーマーが何か不可能で魔法的なことをしたとき、 |
286 | “Allah, olé, olé, Allah, magnificent, bravo,” | 「アッラー、オーレ、オーレ、アッラー、素晴らしい、ブラボー」 |
287 | incomprehensible, there it is — a glimpse of God. | 理解しがたい、神の片鱗がそこにあります。 |
288 | Which is great, | それは素晴らしいことです。 |
289 | because we need that. | 私たちにはそれが必要なので。 |
290 | But, the tricky bit comes the next morning, right? for the dancer himself, | でも、厄介な事は翌朝起こりますよね?ダンサー自身も、 |
291 | when he wakes up | 目が覚めて、 |
292 | and discovers that it’s Tuesday at 11 a.m., and he’s no longer a glimpse of God. | 今日が火曜日の午前11時であることに気づき、もはや神の片鱗もないことを知ります。 |
293 | He’s just an aging mortal with really bad knees, | 彼は膝の悪いただの老いた人間です。 |
294 | and, you know, maybe he’s never going to ascend to that height again. | おそらく二度とあの高みに登ることはないでしょう。 |
295 | And maybe nobody will ever chant God’s name again as he spins, | そして、彼が回転するときに神の名を唱える人はもういないのかもしれません。 |
296 | and what is he then to do with the rest of his life? | そして彼は残りの人生をどうするのでしょうか? |
297 | This is hard. | これはきついです。 |
298 | This is one of the most painful reconciliations to make in a creative life, you know. | これは、クリエイティブな人生において最も苦痛な和解の一つです。 |
299 | But maybe it doesn’t have to be quite so full of anguish | しかし、それほど苦痛に満ちている必要はないかもしれません。 |
300 | if you never happened to believe, in the first place, | そもそも、信じていなかったのであれば。 |
301 | that the most extraordinary aspects of your being came from you. | 自分という存在の最も特別な側面が自分から来たものだと。 |
302 | But maybe if you just believed that they were on loan to you | しかし、おそらく、もしあなたが、次のことを信じているなら、それらがあなたに貸し出されたものであって、 |
303 | you know, from some unimaginable source for some exquisite portion of your life to be passed along | あなたの人生の素晴らしい部分が受け継がれるために、想像もできないソースから(貸し出されたものであって) |
304 | when you’re finished, with somebody else. | あなたが亡くなったときに、他の誰かに(受け継がれるために)。 |
305 | And, you know, if we think about it this way, it starts to change everything, you know. | そして、このように考えてみると、すべてが変わり始めます。 |
306 | This is how I’ve started to think, | これが私が考え始めた方法です。 |
307 | and this is certainly how I was thinking about it in the last few months, you know | ここ数か月間、確かに私がそれについて考えていた方法です。 |
308 | as I’ve been working on the book that will soon be published, | 私は間もなく出版される本の執筆に取り組んでいます。 |
309 | as the dangerously, frighteningly over-anticipated follow up to my freakish success. | 私の異常な成功に続く、危険なほど、恐ろしいほど過剰に期待された続編として。 |
310 | And what I have to sort of keep telling myself | そして、私が自分自身に言い続けなければならないのは、 |
311 | when I get really psyched out about that is don’t be afraid. | そのことで本当に興奮したときにです、恐れる必要はないということです。 |
312 | Don’t be daunted. | ひるまないでください。 |
313 | Just do your job. | ただ仕事をしてください。 |
314 | Continue to show up for your piece of it, whatever that might be. | 自分の作品のために現れ続けてください、それが何であれ。 |
315 | If your job is to dance, do your dance. | ダンスが仕事なら、ダンスをしてください。 |
316 | If the divine, cockeyed genius assigned to your case | あなたの事件を担当した神聖で生意気な天才が、 |
317 | decides to let some sort of wonderment be glimpsed, for just one moment | ほんの一瞬だけ、ある種の驚異を垣間見ることに決めたなら、 |
318 | through your efforts, then “Olé!” | あなたの努力によってです、その時は「オーレ!」。 |
319 | And if not, do your dance anyhow. | そうでない場合は、とにかくダンスをしてください。 |
320 | And “Olé!” to you, nonetheless. | そしてあなたに「オーレ!」、それでも。 |
321 | I believe this and I feel that we must teach it. | 私はこれを信じており、それを教えなければならないと感じています。 |
322 | “Olé!” to you, nonetheless, just for having the sheer human love | それでもあなたに「オーレ!」、純粋な人間の愛を持っていることに。 |
323 | and stubbornness to keep showing up. | 示し続ける頑固さを。 |
324 | Thank you. | ありがとうございました。 |